2024年07月27日
朱乃波
自行車是由人力腳踏蹬動的，有兩個車輪的陸地交通工具，俗稱腳踏車或單車。自行車無噪音，無污染，重量輕，結構簡單，使用維修方便。既能作為代步和運載貨物的工具，又能用于鍛煉身體。
上世紀60至70年代，自行車在人們的生活中占有重要位置，與縫紉機、手表被列為三大件，成為一個家庭是否富裕的象征。那時自行車是緊俏物品，要憑票購買。如果有人騎上自行車，就會吸引許多羨慕的眼神。上世紀80至90年代，自行車逐步普及，鳳凰、永久和飛鴿是當時的名牌產品。中國自行車的產量、消費量和出口量均居世界第一，中國是一個自行車王國。每逢清晨和傍晚，滾滾自行車流在中國的城市中移動，形成了一道蔚為壯觀的風景。
上世紀70年代初，我在中學讀書時，非常向往有一輛自行車，哪怕是舊的。我們學校組織學生去亮甲山旅游，我看見一部分同學騎著自行車，輕松愉快的樣子，非常羨慕。沒有自行車的同學，25里路只能徒步往返。
1974年，我參加了工作，自行車的夢想還沒實現。記得在1975年的秋天，我和前院的鄰居結伴走著去亮甲山采菠蘿葉，用它來包“粘耗子”。我采了一袋菠蘿葉，足足有20多斤。扛在肩上，剛開始還沒覺得累，越走越覺得沉重。正在路邊休息的時候，從南邊過來一個騎自行車的人，近前一看，是街里的熟人。他一看是我，了解了情況，就主動幫我把菠蘿葉馱回家。沒有了負擔，我感到輕松愉快。但心里也想，何時自己能有一輛自行車呢？
大姐知道我特別喜歡自行車，在1977年的秋天，就把她家的一輛舊“飛鴿”自行車給了我，從梅河口通過火車托運到了榆樹火車站，當我接到“到貨通知單”時，興奮得半宿沒睡好覺。第二天清早就乘客車到榆樹火車站貨運處，取出了自行車。我開心地騎著自行車到家，70多里的路程也沒覺得累。我把自行車反復擦了幾遍，又把前后輪卸下來，給軸承上了黃油，騎起來更輕便。
當時我對自行車的構造也不太了解，還想給車把轉動軸上點油。擰下了車把芯，可是車把就是拿不下來。問了修車師傅，才知道，車把下面有個下粗上細的鐵砣，嵌在車把下面的豁口里，擰緊把芯螺絲，車把就緊了，要想拿下來車把，伸里把芯，用錘子一敲，鐵砣就掉了，車把就拿下來了。回家一試，果然如此。
要想保養好自行車，一定要學會修理，于是我到書店買了一本《怎樣修理自行車》，有了它，修理自行車就方便多了。我還買了銼和膠水，學會了粘補車內胎。騎自行車上下班，非常方便。有幾次上榆樹函授學習，我都是騎自行車去的。
在1988年的時候，妹妹調轉工作去了外地。她有一輛買了一年多的“紅旗”牌二八型自行車，還很新，于是我就留下了妹妹的自行車，把舊自行車賣了。我特別注意保養這輛自行車，盡量不讓它在陽光下暴曬，不讓雨澆。每年秋天都徹底檢修一次，給車軸上一次黃油。達到車子停在那兒，蹬一下，車輪有來回轉的標準，一直都保持著良好的狀態。
我還騎著這輛自行車賣了十年的春聯。1990年至1996年的冬天，放寒假以后，我就騎著它馱著裝對聯的箱子，到鄰近鄉鎮的集市、村屯去賣對聯。騎著它，走過光滑如鏡的路面，推著它，走過一尺多深的積雪。它總是忠心耿耿，不知疲倦地為我工作，自行車真是我生活的好伴侶。我有時心里郁悶，就騎上自行車疾速行駛在鄉間的公路上，任風拂過我的臉龐，心情就會逐漸舒暢起來。
我騎車上下班，走親訪友，磨面買菜，短途旅游，這輛自行車給我作出了很大貢獻！
這輛自行車已有30多年的歷史了，我現在還經常騎它上早市買菜，性能仍然很好，騎起來非常輕便。
現在私家轎車遍地都是，騎自行車的人越來越少了，但我對自行車依舊情有獨鐘。騎自行車能提高心肺功能，鍛煉身體，騎自行車方便快捷，低碳環保，好處多多。我愛我的自行車！
吉 林 日 報 社 版 權 所 有 未 經 授 權 禁 止 復 制 或 建 立 鏡 像
地址：吉林省長春市火炬路1518號
